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¿Porqué la policía del D2 decide fotografiar, dejar sentado, inscripto, aquello que se 
esforzaba por ocultar?, ¿es posible representar el horror?, ¿qué hacer con las imágenes?, ¿porqué 
y para qué mostrar las fotografías de los centros clandestinos de detención?, ¿qué sentidos son 
posibles de construir?, ¿qué efectos subjetivos imprime el encuentro con la imagen de sí mismo?. 
Estos son algunos de los interrogantes que emergieron entre los trabajadores del Archivo 
Provincial de la Memoria (APM) ante el fondo fotográfico “Registro de Extremistas”, compuesto por 
imágenes tomadas a hombres y mujeres secuestrados y/o detenidos en el Centro Clandestino de 
Detención D2. El presente texto intenta compartir algunos análisis en torno a la relación de la 
fotografía con las memorias, la topografía de las memorias y los efectos de sentido que la imagen 
torna plausible al ser observada, interpretada, significada. La imagen como fisura, hendija, aquello 
que se escapa a la pretendida totalidad y que, en el acto de ser miradas, dichas, interpretadas por 
otro, imprimen la posibilidad del acto de veredicción.  
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En el análisis de la topografía de la represión, su dispositivo central, el campo 
concentracionario y su dimensión clandestina asumen un punto nodal. Esta línea de análisis puede 
reconocerse en la propuesta de Pilar Calveiro en torno a que lo que revela la índole misma del 
poder, pretendido totalitario, es el análisis de los mecanismos y las tecnologías de la represión. La 
referencia a la “pretensión” totalitaria, se asienta en el reconocimiento de las “líneas de fuga, los 
hoyos negros del poder –que- son innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aún en los 
totalitarismos más uniformemente establecidos”. En tanto “el poder muestra y esconde, y se revela 
así mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta” (1) nos detendremos en ese intersticio. El 
elemento de análisis será el fondo fotográfico “Registro de Extremistas” que forma parte del acervo 




documental del Archivo Provincial de la Memoria (2). Este fondo está compuesto por negativos de 
imágenes fotográficas tomadas a mujeres y hombres detenidos – secuestrados en el  
Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2), centro clandestino 
de detención desde 1974 a 1978.  
Desde fines de 1800 la fotografía policial ha sido utilizada en Argentina como técnica de 
pericia forense y como control institucional, particularmente las imágenes fotográficas de aquellos 
sujetos buscados o acusados por la institución policial y judicial que dieron lugar a la construcción 
de “perfiles delictivos”. De este modo, la fotografía, constituye una de las herramientas de control 
estatal no sólo vinculado al poder judicial sino también al ejecutivo, un dispositivo de la tecnología 
de vigilancia sustentada en el acto de observar, lo que Foucault denominó “el ojo del poder” (3).  
 La particularidad del acervo a analizar remite a la coexistencia del ritual burocrático del 
Estado a través de sus instituciones, su producción sistemática de registros y documentación, con 
la dimensión clandestina del accionar perpetrado. Es decir, la lógica de la inscripción documental, 
constitutiva de un archivo, con aquella ligada a la invisibilización y ocultación de la lógica 
concentracionaria. ¿Porqué la policía del D2 decide fotografiar, dejar sentado, inscripto, aquello 
que se esforzaba por ocultar?.  
 
Disparar el horror:  
El fondo fotográfico que se analiza fue entregado en 82 cajas de cartón con 2000 
fotografías cada una. Las tiras de negativos muestran dos fotos por persona, una de perfil y otra de 
frente, siguiendo el ritual policial de registro fotográfico. Como explica la directora del APM, Ludmila 
da Silva Catela, el mencionado fondo fotográfico “se asocia, por lo menos en parte, a un libro de 
registro policiales  denominado “Registro de extremistas” dónde se consigna el nombre, la fecha de 
detención y el número de negativo de las fotos de más de diez mil detenidos, desde inicios de la 
década del sesenta hasta fines de los años setenta” (4). En este sentido el registro fotográfico, se 
deduce, iba acompañado de otra producción documental: el registro escrito. Imagen y escritura. 
Cada tira de negativo mantiene una singularidad no sólo en relación a cada una de las personas 
fotografiadas sino al lugar y el modo en que esa imagen es tomada, en el discurso fotográfico 
podríamos decir atendiendo a los elementos del foco y el fondo de la imagen.   
En algunos casos quien toma la fotografía abarca el campo visual más allá de la persona 
detenida y deja fijado en la imagen a quien, de perfil, sostiene el atril donde se consigna la fecha 
por encima del sujeto a fotografiar. Así la imagen también exhibe un otro que produce, un otro 
responsable de aquello que se visualiza en la imagen: la materialidad de la violencia ejercida sobre 
los cuerpos de las personas. Alguien produce sobre el cuerpo de quien sufre lo producido. La 
imagen muestra un instante del campo concentracionario, ese instante que la clandestinidad 
intentaba ocultar, la imagen funciona como acto de veredicción en tanto revela en la materialidad 
física la existencia del dispositivo, certifica el paso de la víctima por ese CCD y a los operadores 




del campo en sus funciones represivas. La imagen revela al “desaparecedor”, significante que fue 
construido en Argentina por los familiares de las víctimas frente a la figura del “desaparecido”. 
Desaparición - Desaparecido - Desaparecedor. Mecanismo y nominación. La desaparición forzada 
no sólo como mecanismo de la maquinaria de exterminio sino también como nominación discursiva 
del otro considerado enemigo por el poder represor: “es incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”, es quizás el enunciado genocida más 
significativo de la intencionalidad del mecanismo. En tanto  nombra a los sujetos como incógnita 
“no se trata  tan sólo del ocultamiento de los asesinatos  y de cómo se llevaron a cabo, sino de la 
negación de la condición humana de los asesinados desaparecidos” (5).  
La imagen fotográfica muestra, exhibe, revela a los desaparecedores que quedan fijados 
en una escena de producción del horror. Podría pensarse, asimismo, que en tanto exhibe al 
desaparecedor, exhibe el mecanismo de la desaparición. Ana Longhoni, cita al filósofo cordobés 
Luis Ignacio García quien analiza las imágenes de represores y víctimas sacadas de la ESMA por 
Víctor Basterra, sobreviviente de ese centro clandestino: 
 
“Si la foto ya arrancaba una imagen imposible a la aniquilación, Basterra arrancaba unos 
negativos a la aniquilación de la aniquilación: una huella al “borrar las huellas”. Estas fotos 
dan testimonio de lo imposible de ser testimoniado: el entre-dos-muertes, ese estado 
espectral entre una primera muerte humana y una  segunda muerte biológica. (...) Varias 
de estas fotos fueron claramente sacadas entre la tortura y la definitiva desaparición, esto 
es, entre la aniquilación de lo humano y la aniquilación del cuerpo físico (F) Estas fotos 
pretenden traernos un jirón de esa situación intermedia, de un muerto en vida, o de un 
viviente ya muerto, de un hombre sobreviviendo a lo inhumano, o de un no-hombre 
sobreviviendo al hombre. Llegamos a la imposibilidad acaso más radical: estas fotos nos 
traen imágenes de personas aún desaparecidas, tomadas en el momento mismo de su 
desaparición” (6)  
 
Este fondo fotográfico ha suscitado una diversidad de interrogantes y emociones que 
vamos intentando significar, interrogantes acerca de la lógica institucional policial que persistía 
hacia el interior del campo, en la producción de documentación que da cuenta incluso de aquello 
que se denegaba mediante el operar clandestino, así como aquello que se les escapa, aquellas 
“líneas de fuga” que la imagen revela. Esta coexistencia puede ser pensada desde el estado de 
excepción agambiano, en torno a las condiciones de lo legal/ilegal durante el terrorismo de Estado, 
el estado de excepción como aquella “forma legal de lo que no puede tener forma legal, porque es 
incluido a través de su exclusión” (7) aquella “zona de indiferenciación en el cual dentro y fuera no 
se excluyen sino que se indeterminan, en tanto la suspensión de la norma no significa su abolición" 
(8).  




En cuanto a las líneas de fuga, algunas de las imágenes muestran a uno de los operadores 
del campo que, parado de perfil a la cámara, sostiene en su mano un trapo utilizado como venda 
que acaba de ser sacada de los ojos del detenido que es fotografiado. Esa imagen materializa 
incluso la lengua del campo: el “tabique”. En este sentido, podemos pensar en la imagen 
fotográfica como productora de veredicción ligada a la “lengua clandestina” (9). Opciones 
lingüísticas que los militares y demás operadores del campo eligieron para nombrar y justificar sus 
prácticas, esto es, la construcción y el uso de la “lengua clandestina” para enunciar de modo 
encubierto el secuestro, el asesinato, la muerte, los sujetos secuestrados, etc. Este “glosario 
ignominioso -que- guarda cifrada la violencia fáctica, material y simbólica del terrorismo de Estado” 
(10) incluso puede ser pensado en su relación con los sobrevivientes y el testimonio durante los 
juicios por delitos de lesa humanidad (algo que sin dudas amerita un análisis diverso al presente).  
Otra imagen que resulta impactante en relación con lo ominoso de las prácticas es el peine 
que sostiene en la mano uno de los operadores del campo que se encuentra de perfil al sujeto a 
fotografiar. La imagen revela a un sujeto peinado junto a las marcas de los golpes sobre el rostro, 
¿porqué debían “peinar” para la fotografía a los detenidos?, ¿porqué en otros casos se les 
colocaba un saco por encima de lo que llevaban puesto los detenidos?, aún en esos casos la 
imagen deja entrever por debajo de lo que “cubre” la ropa rota y sucia, ¿a dónde irían esas 
imágenes?, ¿para qué eran utilizadas?, ¿constituían una obligatoriedad en la lógica institucional 
policial?, y en ese caso cómo lo clandestino y los restos de la legalidad institucional a través de la 
conservación de sus ritos se entrecruzan en un instante de producción documental. Los 
interrogantes que emergen se vinculan también a la cotidianeidad de los campos y su relación con 
la biopolítica sobre los cuerpos del puro viviente (11). La escena imaginada a partir de observar 
como fondo de la imagen fotográfica a un sujeto que lleva una bandeja con tazas se liga al 
testimonio de dos sobrevivientes que relatan la permanencia de su niño en el D2, que “lo dejaban 
dar vueltas, jugar en uno de los autos” e incluso que “lo retaron por haber roto una radio” (12). 
Imagen y testimonio, se ligan, se entrelazan como piezas de un esquema significante, permitiendo 
producir sentidos, bordear algo de ese real en juego.  Imagen y testimonio. Como afirma da Silva 
Catela  “esas imágenes testifican de manera contundente lo que los testigos y sobrevivientes han 
relato por años en relación al trato en estos lugares: la humillación, los golpes, la degradación 
humana y principalmente la presencia de las vendas en los ojos de los secuestrados. No es ya sólo 
su testimonio, es la fuerza de la imagen que les da la razón” (13). En este sentido, podemos 
pensar la topografía del testimonio, el lugar donde el testimonio ancla, donde aquello que durante 
tantos años fue denegado, aún durante los gobiernos democráticos, se constituye como 
inscripción, como marca de veredicción. Si los regímenes de veredicción son el “conjunto de reglas 
que permiten establecer —en una sociedad y en relación con un cierto discurso— cuáles son los 
criterios de verdad, los criterios que permiten decidir acerca de la veracidad o falsedad de ciertos 
enunciados y formulaciones” (14) el lugar, el topos asume esa condición de criterio que, ligada al 




testimonio, producen una veracidad sobre lo pretendido inverosímil. En este sentido, los pisos, las 
baldosas, que se visualizan en algunas de las imágenes constituyen también un elemento clave de 
significación sobre el lugar y lo testimoniado por el testigo, por el sobreviviente. Es a través de 
algunas marcas que aún persisten en el lugar, como los ganchos en la paredes de lo que fuera el 
depósito de archivos, los pisos, los bancos de cemento, las puertas, entre otros, como se va 
reconstruyendo dónde fue tomada la fotografía para, fundamentalmente, poder determinar dónde 
estuvo esa persona secuestrada. Poder visibilizar aquello que la clandestinidad y la impunidad 
sostenida ha denegado: la existencia de los campos, los sujetos allí secuestrados, reducidos a la 
nuda vida. Si para Agamben (15) la aporía de Auschwitz es la verdad inimaginable, podríamos 
decir que las imágenes fotográficas tomadas por los agentes del Departamento de Informaciones 
de la Policía introducen un fisura en esa aporía, en tanto algo de la verdad no se imagina, es 
imagen. La referencia a ese “resto”, deviene imprescindible en torno a la consideración de la no 
totalidad. Tal la insistencia del historiador y filósofo Didi-Huberman (16) en su libro “Imágenes pese 
a todo. Memoria visual del Holocausto” al sostener que no trata de erigir esas imágenes 
arrancadas al silenciamiento como totales, absolutas, lo cual sería replicar la actitud de un poder 
que se proclama total.   
Revelar la imagen: acerca del encuentro de sobrevivientes y familiares con la fotografía 
 
Sin dudas, el análisis acerca de los efectos de la devolución (17) y el “encuentro”  con la 
imagen fotográfica de los sobrevivientes y familiares de personas desparecidas exige la 
consideración del caso por caso, en tanto registro subjetivo, dependiente de la posición singular de 
cada sujeto. Análisis que difiere a las posibilidades del presente texto. No obstante intentaremos 
compartir algunos de los interrogantes que emergieron a partir de estas devoluciones. Partiendo 
del análisis realizado por da Silva Catela en orden al encuentro con la imagen, podemos decir que 
éstas  
 
“restituyen derechos de identidad a quienes fueron registrados por esas maquinas 
fotográficas. Devuelven, confirman, informan a los ex presos políticos y a los familiares de 
desaparecidos su pasaje por el CCD. Muchos no recuerdan el momento en que fueron 
retratados por el fotógrafo de la D2, pero apenas entran en contacto con la imagen, una 
serie de recuerdos se activan. Así se restituyen relatos perdidos, olvidados o simplemente 
negados para poder seguir viviendo”. (18) 
 
Por una parte la imagen, como “restitución de derechos de identidad”, nos permite pensar 
en la eficacia simbólica de esta restitución de lo que ha sido suprimido en el momento mismo que 
la imagen fija. Dentro del campo, “toda identidad resultaba arrebatada desde las filiaciones 




políticas hasta la primera y última identidad distintiva de toda persona: su nombre. El preso dejaba 
de ser considerado como una persona con un nombre, para intentar convertirlo en un cuerpo con 
un número (19). La imagen devuelve la posibilidad de nombrar en primera persona “este soy yo, 
ahí, en ese momento” contrarrestando los efectos pretendidos con la supresión del derecho a la 
identidad. Asimismo, la imagen como soporte de las memorias posibilita la emergencia de 
recuerdos susceptibles de ser ubicados en el proceso de producción de efectos de sentido. La 
imagen como algo que hace marca. La referencia al “no acordarse de nada” es algo que se repite 
en varios relatos de quienes se acercan por primera vez al APM. No obstante al momento de 
ingresar al Museo de Sitio o encontrarse con la imagen fotográfica, fechas, nombres, lugares, 
escenas comienzan a emerger, transformándose en relato, en testimonio. Tornar decible. Vía la 
palabra, vía lo simbólico, algo de lo real en juego puede ser significado.  
Como advierte da Silva Catela (20):  
 
“no hay una única respuesta parecida frente a verse en el D2. El desconcierto, la duda y 
la ansiedad son algunos de los sentimientos que se repiten una y otra vez. La mayoría 
mira la foto rápidamente y la guarda en el sobre en la que se les entregan. Muchos 
vuelven semanas después para buscar más datos o explicaciones sobre esas imágenes. 
Para muchos ex presos y para muchos familiares esas son las “únicas fotos” con las que 
se cuenta. Recuerdo a Fidel cuando vio su foto y nos dijo: “Era pintón en esa época eh!. 
Es la única foto que tengo de ese período de mi vida!”  
 
En este sentido podemos mencionar el caso de S. al encontrarse con las fotos de su 
abuela, su mamá, su papá y su tía, quienes permanecieron detenidos en el D2 durante 1975. Al 
ver por primera vez las fotos bromea con “el álbum familiar”. La foto de su papá, quien falleció 
cuando S. era pequeña, muestra a un joven de prominente cabellera de rulos, con una campera de 
cuero. Cuando la observa sostiene que es la única foto que tiene de su papá “vestido de joven”, sin 
traje y corbata como ella lo recordaba. Esto nos permite pensar en los sentidos que cada persona 
construye en torno a ella y en las funciones que se le otorgan. Algo muy similar, sucede con los 
hijos que tienen pocas imágenes fotográficas de su papá o mamá desaparecida, una nueva 
imagen remite a la posibilidad de construir al otro parental desde una nueva referencia mnémica.  
Otro de los interrogantes emergentes se estructura en torno a ¿qué efectos sociales 
imprime la “liberación” de esas imágenes por parte de los fotografiados o sus familiares y sus 
usos?:  
 
“en el APM cuando se les “devuelven/restituyen” estas imágenes, se les solicita la 
posibilidad de que liberen su uso público para fines pedagógicos e históricos. La gran 
mayoría pide “un tiempo para pensar”; otros rechazan esta idea porque no quieren 




reproducir una imagen sobre si mismos en la que no se reconocen. Así es interesante 
observar como las mismas personas que han relatado, testimoniado y escrito sobre su 
tortura, sus vivencias en los CCD, a la hora de difundir su imagen allí, prefieren no 
hacerlo. Otros en cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transformen en una 
“enseñanza” de lo que allí pasó” (21)  
 
Sin dudas, son diversas y complejas las sensaciones, las tensiones, las dudas y los  
interrogantes que imprime este acervo fotográfico, sobre todo, aquellos ligados al para qué y para 
quiénes, su uso, su circulación e intencionalidad, en tanto lo que entra en juego es la pregunta 
sobre el horror y, frente a ésta, otro interrogante que insiste ¿es posible representar el horror?. 
Didi-Huberman (22) analiza esta doble tensión entre la posibilidad/imposibilidad de acercarse a 
“ese algo” abismal, el horror, el objeto imposible, introduciendo los límites de lo representable, lo 
indecible y lo impensable (23) pero también de la legitimidad de la imágenes de memoria. Frente a 
las críticas recibidas en torno a la imposibilidad de representar la Shoá a través de las imágenes, la 
respuesta de Didi-Huberman “atraviesa la cuestión de la legitimidad documental de las 
imágenes/archivos y de las palabras/testimonio (F) Esta travesía no lleva nunca a una definición 
de imagen ni da fe de un archivo que pudiera dar cuenta de la totalidad de lo real, sino que 
vislumbra la imagen/testimonio como un destello o un jirón arrebatado al infierno” (24). 
Sobre  las fotos sacadas de la  ESMA, el filósofo Jorge Ignacio García, escribe:  
 
“Testimonio incierto de seres cuyo mismísimo estatuto ontológico está puesto en  cuestión, 
cuya vida o muerte, ante la ausencia de sus restos, es absolutamente indecidible. 
Imágenes que para ser vistas, por tanto, ponen en cuestión las formas dicotómicas de 
nuestro pensar: representan la presencia de una ausencia, la ausencia de una presencia, 
remiten a un entre que contamina nuestro propio estatuto ético, representacional, y hasta 
ontológico. Ante estas fotos no podemos desconocer el grito de alguien que 
indudablemente está allí, tanto como tampoco podríamos desconocer el insondable 
mutismo de alguien que de ninguna  manera está allí.(...) 
¿Desde dónde mirar y pensar, entonces, estas fotos? ¿Qué hacer con ellas? Que no sea 
evidente la respuesta a esta pregunta se pone de manifiesto cuando verificamos que hay 
siempre presentes dos riesgos simétricos: en un extremo, convertirlas en mercancía, y en 
el otro, negarlas como tales, y hasta eliminarlas. (...) El  doble riesgo está presente. De 
modo que debemos insistir en la pregunta: entre la mercancía y la aniquilación, ¿hay 
alguna posibilidad de repuesta más adecuada para el problema planteado por estas fotos?” 
(25).  
 




La imagen y el testimonio, la imagen como testimonio. El testimonio de la imagen y, ligada a ella, la 
pregunta insistente sobre qué hacer con el horror y sus efectos.  
 
Notas 
1 – (Calveiro, 2004:14) 
2-  El Archivo Provincial de la Memoria es un Sitio de Memoria construido en lo que fuera el 
Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, donde funcionó uno de 
los CCDyE de la provincia de Córdoba. El acervo fotográfico policial está compuesto por diversos 
fondos hallados en Comisarías, durante la búsqueda de documentación que el Área de Archivo y 
Conservación y el Área de Investigación, del APM, realizan en diversas dependencias del Estado. 
Particularmente, el fondo “Registro de Extremistas” fue otorgado por la Justicia Provincial al APM 
durante el año 2010.   
3-  (Foucault, 1980) 
4 - (da Silva Catela, 2012) 
5 - (Jinkis, 2006)   
6- (Longhoni, 2011) 
7- (Agamben, 2007:24) 
8- (Agamben, 2007:59) 
9- (Antonelli, 2009) 
10- (Antonelli, 2009:8) 
11- (Agamben, 2007) 
12- Entrevista a María Eugenia Fernández y Felipe González. (A/11). Colección: Memorias del D2. 
Archivo de Historia Oral. Archivo Provincial de la Memoria - Córdoba.  
13- (da Silva Catela, 2012) 
14- (Foucault 2007:53) 
15- (Agamben, 2000) 
16- (Didi-Huberman, 2004) 
17- Uno de los objetivos del APM es “facilitar el acceso a la documentación obrante en el APM a 
todos aquellos que demuestren interés legítimo” mediante la “recepción de solicitudes de 
información (de carácter personal, familiar, de investigadores u organizaciones), búsqueda de 
datos y respuesta a dichas solicitudes” En este sentido, los sobrevivientes de los CCD, ex – presos 
políticos y familiares de detenidos – desaparecidos tienen derecho a solicitar al APM la 




información, vía la documentación, que el Estado haya producido en su nombre durante el 
terrorismo de Estado, siendo diversos los fines: subjetivos, jurídicos, legales, etc. 
18- (da Silva Catela, 2012) 
19- (Calveiro, 2005:143) 
20- (da Silva Catela, 2012) 
21- (da Silva Catela, 2012) 
22- (Didi-Huberman, 2004) 
23- Si bien en el análisis subjetivo resulta imposible generalizar los efectos de ese real en juego, 
allí adviene imprescindible un trabajo constante de historización tanto subjetiva como colectiva, en 
tanto trabajo de elaboración, producción de sentido y de nuevas marcas. Es decir, frente a lo 
impensable que irrumpe en las comunidades sometidas al terrorismo, adviene necesario la 
invención de nuevas fórmulas subjetivas y colectivas. Tal como afirma Le Boulengé (1998): “no 
cabe empeñarse en hacer entrar el trauma en lo pensado del saber ya constituido (F) sino 
inventar en cada ocasión, en el caso por caso, nuevos modos de proceder con lo simbólico para 
bordear ese real” (p.64). 
24- (Ciancio, 2009) 
25- (García citado por Longhoni, 2011) 
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